Leu72

Hacsak nagy baj nincs, hétvégén még a fű se nő. Vesznek vért, mérnek testsúlyt (51 kg vagyok, ilyen sosem volt), vérnyomást, ellátnak gyógyszerrel (apropó nekem indult a második kemoterápia – bár minden leleltem negatív, de ez a protokoll), ennivalóval. A szobatársam épp…

A reggeli viziten 5 orvos állta körül az ágyam. Azt mondtam nekik, hogy azért rendszerint minél többen állnak körbe, annál nagyobb a baj. Kiderült, hogy csak egy nagyvizit, nincs ok aggodalomra. Ráadásul én a 2-es ágyon fekszem, hozzám szoktak másodszor jönni. Most meg először.…

A legfontosabb, hogy minden a héten vett mintám negatív lett. Azt mondta ugyan a doki, hogy még egy erősebb nagyítású mikroszkóppal is átvizsgálják a mintát, de már ezek a hírek is végtelenül boldoggá tesznek. Sőt, ha eléggé megerősödöm, akkor a jövő héten haza is mehetek…

Ma lumbálás volt előirányozva. Ez volt az első, hogy nem az én egykori dokinőm csinálta. Ennél is nagyobb baj volt számomra, hogy egy medika követte el a doki irányításával. Egész más, ha egy rutinos kéz csinálja,mintha egy irányított rutintalan. Ez persze nem fair, mert nem…

Halálosan unom már a reggelit. Egy ideig, még a régi helyen, rendszeresen kértem croissant. Sosem ettem meg az egészet, és bár ez szinte elképzelhetetlen egy egészséges embernek, de fejlődő nyálkahártyámra a croissant darabok ráragadva brutál fájdalmat okoztak. Ezért egy idő…

Anyu szülinapos ma. Nem pont ilyen ünnepet képzeltem neki. Azt hiszem, ő sem magának. Reggel tkp. váratlanul azt mondták, hogy azonnal átköltöztetnek egy másik szobába. Erről elméletben szó volt már, de a konkrét napról nem. Arról meg egyáltalán nem, hogy ilyen hirtelenséggel.…

Kegyetlenül nehéz napok vannak mögöttem. Amíg lehetett, húztam az időt, hogy ne kapjak morfiumot. A morfium nekem nem más, mint az utolsó stádium azoknál a betegeknél, ahol már tényleg nincs más. A fájdalmaim viszont elviselhetetlenek voltak. Elmondták előre: nincs mitől félni,…